Одна из самых странных бесед в моей жизни произошла в Индии, в Раджастане. И случилась она в очень подходящий момент.

Было очень жарко, под 40 градусов. Солнце стояло в зените, а я брел по дороге через каменистую пустыню. Нет, это не была бескрайняя пустыня. Когда-то здесь был город, а теперь от него осталась только усыпанная камнями плоскость, с изредка торчащими из поверхности старыми храмами. И хотя реальной опасности для жизни не было, жара среди пустого пространства, без всякого намека на тень, подавляла. В буквальном смысле — как оказалась такая температура воспринимается как тяжесть, навалившаяся на плечи и давящая к земле.

И вот я дошел до небольшого храма, в котором можно было укрыться от солнца. Еще не зайдя в него, я увидел, что буду там не один.

По моему ощущению, этот старик сидел тут всегда. Он не был ни привратником, ни смотрителем. Он просто был тут.

О нем помнили и знали. Пока мы беседовали, какая-то девушка, появившись непонятно откуда, принесла ему воду, и тут же ушла. А старик, до того сидевший неподвижно, неожиданно резво вскочил с места, подбежал ко мне, и дал напиться. Вода была холодная, и после такого перехода под палащим солнцем особенно вкусной.

Мы были в храме не одни. Судя по всему где-то под карнизом были гнезда, и рядом с нами постоянно шмыгали птицы

Самое удивительное в разговоре было то, что старик не знал английского, а я даже не знал, на каком языке он говорит! Поэтому, я не могу пересказать нашу беседу. Тем не менее, беседовали мы долго. Кажется, он что-то рассказывал о своих братьях, и о чем-то расспрашивал меня. Именно из-за этого непонятного общения, мне и запомнилась вся история. И еще, конечно из-за доброжелательности и взаимного интереса.

Отдохнув, я отправился дальше по своей дороге, а старик так и остался сидеть в храме. Наверное, и сейчас там сидит.